¿Por qué llegar puntual a los lugares? ¿Por qué la prisa? ¿Por qué andar correteando a la eficacia? ¿Por qué negarse a las conversaciones largas, al simple dejar pasar el tiempo sobre nuestro cuerpo y nuestros deseos?

Vivir sin lamentar el pasado ni preocuparse por el futuro es darle al tiempo una dimensión mucho mayor de la que le ha otorgado el mundo que nos rige. Es rehabilitar la noción de presente y desaparecer el reloj que tanto nos atormenta.

Me pregunto qué sería de este tiempo que ha descubierto la aspirina, la televisión, el internet, los celulares, los jets, si no hubiera dirigido los beneficios de sus descubrimientos a evitarnos todo lo que se considera perder el tiempo.

Evaporar el tiempo, tratarlo como algo que se consume, que se divide en pasado y futuro, que uno puede medir y manejar a su gusto es lo que debería considerarse una locura. Pero nadie va al manicomio si vive con la angustia de estar perdiendo el tiempo. Porque no habría manicomios para albergarnos.

Hemos olvidado el placer que otros encontraron en las tertulias, la radiante voluntad con que otros supieron ser generosos con su tiempo. Supieron darlo a los amigos siempre que fue necesario, darlo al ocio y la contemplación, darlo a la hermosa lengua que hablamos. Darlo al sueño y al placer de tocar a los otros sin medir las horas y tener que salir corriendo. Por eso me gusta este puerto, porque nos devuelve el derecho a gastar el tiempo en oír a otros.

Adivinar qué habrá sido del tiempo y cómo será el presente. Nunca podré decirle cuánto la escucho y cuántas veces la desoigo, pero hasta siempre me acompaña la sentencia que hoy descargo en este puerto por si alguien quiere apuntarla y atenerse a la locura que acarrea:

“No arruines el presente lamentándote por el pasado ni preocupándote por el futuro”.

Preguntas como estas y otras más que no las formulo al inicio pero que rondan, van y vienen, dentro de mi cabeza. Éstas son las que me poseen en el trance, me empujan al vacío. Un momento pude quedar mirando al infinito, sin mirar nada, sólo la mente pudo comprender por qué, yo no.

Caminé un momento y pude generar una sensibilidad hacía el aire que me rodeaba en el momento, sentir ese piso duro y rasposo, oler el humo de la calle, escuchar hasta el más mínimo detalle. No se puede describir tanta sensibilidad, es complicado por ahora decirles cómo ese setinimiento que está permite llenar ese espacio.

Huir, es lo que ronda. Dejar de lado todo, puede ser otra alternativa. Aunque el otro yo, el yo positivo e impositivo es el que dice que no, que hay que seguir, luchar. Pero, ¿cómo se puede luchar cuando en tan sólo un instante te das cuenta que no has podido acabar con algo que llevas tan marcado? Difícil, ¿no? Talvez algunos digan que esto es como hundirse en el inmenso mar; para otros puede significar una oportunidad de crecimiento; para mi, es un mar lleno de preguntas.

A veces quiero jugar a que no pasa nada, no pienso nada, nada recuerdo, nada temo y todo me da risa. Quiero jugar a que el tiempo no se ha ido como arena, a que voy al colegio, ando descalzo, no son mentira las tardes en el río. Jugar a que no sé sino este canto, este lamento, esta gana de ser lo que sí soy.

Quiero jugar a que aprendí a cocinar, a que sé cómo se toca una sonata de Beethoven, cómo se escucha a Mozart, cómo se teme al mar, cómo se tatúa el viento, el sembradío de gladiolas, las noches junto al lago, el fuego en esa hoguera que prendimos cuando aún no hacía frío.

Quiero jugar a que no es mi cumpleaños, a que fue mi cumpleaños, a que mi madre me regaló un pantalón gris que que desgarre cuando jugué fútbol.

Quiero jugar a que íbamos donde vendían las luces de bengala, jugar a que un globo de papel prendía por fin su luz llena abejas, y se iba para el cielo sin voltear hacia atrás.

Quiero jugar a que un día no sabré mi nombre. Ni el de mis más queridos. Quiero, como a ninguno, temerle a semejante juego. No quiero jugar al olvido, a ese le tengo miedo. Quiero olvidar así, para no recordar lo que no quiero.

Quiero jugar a que está mi padre y anda conmigo y mi hermano esperando que su novia traiga la sopa. Jugar a que no fue a la guerra, como sí fue Mambrú, el héroe con que dormí a mis hijas tantas noches. Quiero cantar: no sé cuándo vendrá. Quiero jugar al cine, a los seis años, a que forro los libros en quinto de primaria. Y quiero desnudarme y ser fuerte. Que me manden las cartas de los años noventas, la música y el alma de aquel músico.

Quiero jugar a que me arrastra el viento, me hunden las olas, me recobra un pez. Quiero dulce de coco y un volcán y tres noches, como tres carabelas. Quiero que vuelva el sueño en que soñó Andrea y Brisa que yo era azul marino. Quiero jugar a que si está nublado nos quedamos en cama viendo la tele, a que esa diosa se pone los anteojos en para mirarnos desde allá, mirándola desde aquí.

Quiero jugar a que me quiso quien no me supo y saber que me quiere quien me sabe.

Quiero jugar a que no existe el mes, ni estoy para escribir nada cuando sólo quiero escribir: no sé, no entiendo.

Quiero jugar a que el mundo tiene alas, resuelve crucigramas, bendice los enigmas de quienes se preguntan qué hacer con sus finanzas y sus penas.

Quiero jugar a que sabía de rimas y poesía lo que sabe quien escribe sin firma en la página que antecede mi página. Quiero que un novelista me recuerde y que no haya en el mundo ni en mi patria, menos aquí en mi patria que en ninguna, un solo hombre capaz de concederle su elección a una dama. Y no quiero jugar a que no me da pena que existan estas hembras y estos hombres. Quiero, sí, irme de compras a la luna y encontrarme una tienda en la que vendan voluntad, síntesis, concentración, premura, certidumbres. Todo lo que no tengo para jugar a eso que juegan esos que sí tienen todo eso.

Quiero quedarme quieto, con el aliento en vilo, bajo la sombra de quienes me abrazan. Quiero jugar a que no es agosto, a que vivo, sin arrepentimiento y sin angustia. Como viven el sol y los cometas, como duermen los animales y las plantas, la espada de Damocles y los años que sigan a estos años.

Quiero seguir pensándola y jamás dejar de hacerlo, aún después de no estar aquí. Sólo quiero.

Metaconjugar: escribo que escribo, juego que juego, grito que grito, digo que veo (ah, ¿no será lo mismo?).

Nací con memoria.

Desde que tengo memoria me han gustado mucho los fractales, la recurrencia (algunos la conocemos como recursividad o recursión). Desde que tengo memoria ¿escribo sobre escribir? Desde que tengo memoria de que escribo, escribo sobre escribir.

Hoy lo haré de nuevo.

Escribir es barrer el terreno. Escribir es sembrar semillas. Escribir es no tirar basura. Escribir es jugar en el lodo. Escribir es comer un tomate. Escribir es bailar. Escribir es respirar en un estercolero. Escribir es montar un cerdo semental. Escribir es dormir en el campo. Escribir es nadar desnudo. Escribir es placentero. Escribir es la placenta. Escribir es autoconocerse. Escribir es vivir.

Escribir es vivir.

Escribir es ficcionalizar, es intensificar la vida.

Yo escribo sobre un asesinato: yo vivo un asesinato. Sin embargo no soy un asesino. Tampoco quiere decir que sea capaz de hacerlo, ni que quiera hacerlo. ¿Y si mi personaje es homosexual quiere decir que yo lo soy? ¿Y mi personaje es mujer quiere decir que yo lo soy? ¿Y si mi personaje es una roca quiere decir que yo lo soy? Jamás. Un profundo error es pensar que escribir sólo se debe hacer cuando se ha vivido la experiencia directamente. Y digo que es un error porque entonces jamás, como hombre de 34 años, podré escribir con un anciano como protagonista o una mujer o un homosexual; sin embargo, lo he hecho, y lo he disfrutado. ¡Soy un andrógino inmortal! Es la única respuesta, supongo.

Escribir narrativa, pues (porque he estado hablando de eso realmente), es saber contar historias. La mayoría de las veces las historias no son de quien las escribe. De hecho, nunca lo son. Las historias son de nadie, son de todos. Las historias pertenecen al mundo de las ideas y no son tangibles, no son poseíbles. Las historias se cuentan, eso es lo único que importa. Las historias se escuchan, se leen. Escribir es contar historias.

¿Acaso no hay aquí una historia que estoy contando de cómo siempre me ha gustado escribir sobre escribir y los fractales y la recurrencia y cómo el escribir no es hablar de uno mismo?

Escribir no es hablar de uno mismo.

Lo que yo escribo nunca lo he vivido. Se trata de ficción. Me gusta pensar, cuando voy a escribir, que soy expectador, y desde ahí transcribir. Como expectador yo veo, yo escucho, y todo lo que veo y escucho lo imprimo en papel. Es el narrador el que me cuenta las historias. Es el narrador el que escuchó hablar directamente a Jacinto. Es el narrador el que cita el monólogo interno de Jacinto porque el narrador es ubicuo, yo no. ¿O será que el mismo narrador también narra una ficción y lo que yo copio al papel no es más que una ficción más ficcionalizada? No sé. Yo sólo sé que no sé nadar, a mar abierto. Pero sé que siempre que escribo, sin importar qué sea, comprendo algo nuevo.

Escribir, sabiendo que lo que se escribe, lo que se plasma con nosotros como mediadores, no es nuestro conocimiento es el primer gran paso. Saberlo implica comprensión: comprender que de nosotros mismos, de lo que pintamos en un papel con movimiento de las manos, podemos aprender. Aprehender. A, prender. Prendemos fuego a nuestros sentidos, nuestras emociones, y percibimos en llamas. El llamado está en todo el cuerpo, en los órganos. Escribiendo nacen las respuestas. Escribiendo concluímos problemas personales, satisfacemos necesidades, llenamos huecos. La escritura es una puerta al Nirvana.

Escribir es el Nirvana.

Quiero escribir una cosa: cuando escribo “yo” nunca me refiero a mí. Quiero escribir otra cosa: cuando escribo “tú” nunca me refiero a ti. Quiero escribir otra cosa más: cuando escribo sobre ayer nunca hablo de ayer. Quiero escribir todavía otra cosa: cuando escribo de lo que quisiera nunca hablo de lo que quiero. Quiero escribir todavía otra cosa más, última: cuando escribo como si fuera yo el que escribe y habla es puro juego, es ficción, es llevar el pacto de inteligibilidad al extremo, es decirte a ti, lector, que lo que lees es tan cierto que tú lo puedes comprobar, que lo que lees no es imaginario sino que realmente sucedió, porque tú, lector, quieres creer que la imaginación es incapaz, que todo sucede, que todo tiene un trasfondo psicológico, que todo habla de cierta realidad interna, que todos los escritores locos están con Leopoldo María Panero en el manicomio y no aquí, en la calle, cerca de ti, porque quieres pensar, lector, que la ficción es una mentira y detestas las mentiras; pero, no, lector, la ficción no es mentira, la ficción es un mundo imaginario posibles, es otro mundo, como tus sueños y los míos, como una película. Lo quería escribir: lo he escrito.

Por esto me gusta escribir: desde mi habitación, con una taza de café, escuchando Héroes del Silencio, en bóxer (o mejor aún, desnudo), con un vino, puedo ir directamente al siglo VIII o al XIX o al XXXIV y ser quien nunca seré cuando baje la pluma. Puedo ser un suicida, puedo ser un monje tibetano, puedo ser una niña de ocho años con rizos dorados, puedo ser un asesino-violador, puedo ser un detective privado, puedo ser una prostituta, puedo ser un joven de veintidós años escribiendo un texto, puedo ser mi novia, puedo ser tu esposo, puedo ser mi hijo, puedo ser mi abuela, puedo ser nuestro amante secreto, puedo ser cualquier dios. ¿Hay, acaso, algo de negativo?

Escribir es vivir, libremente, con total libertad, absoluta libertad, y que Nietzche, ya muerto, use su término a su gusto. Eso es escribir, oh sí que lo es.

Por eso yo sigo escribiendo, sobre lo que quiera. Y cada vez que me preguntan: “¿Eres homosexual?” o “¿Quieres matar a tu papá?” o  “¿Neta nunca tuviste mascotas?” o “¿Tanto pisteas?” o “¿Qué tienes, estás deprimido?” o “¿Porqué estás tan feliz si ayer te dejó tu novia?” yo siempre respondo lo mismo: “Es ficción.” Y es que sí, es ficción, y ya.