Muchas preguntas giran en torno a una vida que he generado, aparte, independiente de mi estancia en el mundo real que me acontece desde hace 34 años.

Por algún tiempo me propuse desarrollar una vida mejor, llena de cosas nuevas, a cada instante. Una vida que me permitiera conocer más gente, tener más amigos, amigas, y compartir todo lo que podría tener a mi alrededor.

Mi pasado ha sido fuerte, muy pocos lo conocen, otros a medias. Ha sido un pasado que ha dejado cicatrices, algunas de ellas aún se están cerrando, pero una de ellas no dejará de cerrar jamás, lo sé.

Pero el paso del tiempo no ha sido en vano. Las cosas tuvieron su resultado. Busqué la forma y llegó el momento. Logré encontrar y acercarme al mundo de los 140 espacios, el cual ocupó uno de mis lugares preferidos.

¿Razones? Muchas. Pero de entre todas esas ha sido el encontrar una comunidad de personas que comparten sus ideas, sentimientos, promesas, fracasos, felicidades, deseos, necesidades, todo, absolutamente todo. Es aquí donde el afianzar amistades ha sido una experiencia maravillosa. Donde, aún sin conocer tangiblemente a aquellos que están del otro lado, en alguna parte del mundo, del país o de la zona en la que te ubicas, he despertado amistades entrañables.

Cosas curiosas en el mundo de los 140 caracteres se han generado, se han dicho, se han vivido. Como cuando los famosos “@fulanito o @fulanita” se vuelven una realidad y poseen un nombre real. Cuando la barrera virtual se rompe al tacto y a la vista, al sonido de las palabras. Cuando la real amistad virtual se afianza con el verdadero choque de miradas y el cruce de palabras; donde compartir ideas ya no requiere de 140 espacios y se rompe el paradigma.

Así, he podido lograr una amistad estrecha con una cantidad de personajes del mundo de los 140 caracteres. Personajes que hoy estimo tanto que los considero más allá de amigos. Personajes con quienes las fiestas o mejor conocidos #Fest se han marcado como un hito en el mundo Twitter y con quienes el compartir el vino tinto, la cerveza, los tequilas y los whiskies se han vuelto verdaderos momentos de los que nunca he aceptado su conclusión.

Los famosos #yoconfieso que muchos hemos usado para declarar (en ocasiones a medias) verdades que no podemos callar y que deseamos compartir. Yo confieso que he declarado tantas cosas en este mundo virtual que corto me he quedado de palabras por razones diversas.

Así, también he leído declaraciones fuertes que en ocasiones me han hecho reír y en otras admirar a esos personajes que tienen el valor de tales declaraciones. Asombro de tener las agallas suficientes aún a pesar de que tal vez la contraparte esté ahí, en algún lugar, leyendo esos 140 caracteres declaratorios.

Sólo ésta será una despedida temporal de este universo que me ha acarreado tantas risas y preocupaciones; que me ha permitido conocer gente maravillosa y valiosa; y hasta casi comenzar a enamorarme de una @fulanita (aclaro, no es despectivo, simplemente es para ejemplificar). Pero bueno, no diré ningún #yoconfieso aquí, pues esto se quedará en el anonimato.

Finalmente dejo algunos agradecimientos a quienes han hecho de mi estancia en el mundo Twitter totalmente lleno de aventuras, risas y, por qué no, “apapachos” virtuales.

@Luis_Eduardo por ser un gran amigo y quien conoce parte de mi historia personal, y quien sabe que la vida me ha dado con tubo pero que me he podido levantar gracias a gente como él.

@aolmedo es una súper amiga que en tan poco tiempo nos hemos ido conociendo y que espero no termine nunca la amistad que estamos construyendo.

@LPastrana ¿qué puedo decir de una mujer como tú? Llena de ideas, tan activa, y realmente súper mujer.

@checkohill Nuestro gran fest manager y buen amigo de borracheras. Tú sabes que te estimo.

@gabyx_kiddo Melómana, cinéfila y una grandiosa mujer. Es complicado decir todo lo que pienso de ti en tan poco espacio. Necesitaría de varios universos para terminar.

@so_chic No te conozco aún del todo pero eres parte de todo esto, de mis risas y parte del #FestCrew

@tini Uffff…..tu forma de ser y pensar me agrada y te considero una muy buena amiga.

@elisanajera Aunque te has desaparecido, insisto en que me encanta tu forma de escribir.

@Diana8a eres mi socia y mi amiga. Sabes mucho de mi y agradezco tus grandes consejos.

@almendratostada Mi prima…siempre me haces reír y me la paso súper bien contigo. Ya nos estaremos viendo en la semana.

Sé que esto parece despedida, y lo es, pero tan sólo de una semana de este mundo virtual. Razones por la decisión son varias.

Y por ahora quise aprovechar para dejarles este mensaje al grupo de gente que es parte de esta vida actual que llevo y de la cual espero que logremos forjar amistades estrechas, completas y virtuosas.

Ánimo a todos y todas. Nos vemos en una semana en el mundo virtual.

Ayer soñé con un ángel de suaves alitas blancas,

tan dulce me sonreía que no quería despertarme,

emitía unos sonidos que eran cantos para el alma,

y  me decía al oído duerme tranquilo y ten calma,

que yo vine a serenarte.

Entonces me mostró el cielo

con sus nubes blanquecinas

y flores color dorado,

tantos ángeles había…

y yo sin saber volar,

pero entre todos aquellos…

me llevaron a un altar,

allí se encontraba alguien de mirada muy piadosa,

y me dijo vé tranquilo tienes tu lecho de rosas,

entonces yo que flotaba,

me recosté tan tranquilo

sobre pétalos de flores,

que eran todos mis amores.

Si tuvieramos alas… va tomando forma. Es en este libro donde se muestran historias, vidas, diversidades. Un libro que presenta esas vivencias por la falta de ese algo y que conducen a un final, sin fin, aún.

He aquí un poco más:

A ti, que en mis sueños siempre has estado. Con quien pude compartir pocas pero grandes experiencias. A quien no pude demostrar el valor de la vida y los infortunios de los hechos pasados, presentes en su momento, detuvieron los trazos del camino que se marcaba hacia un futuro prometedor, pero borroso en esa realidad que petrificó mi deberes y amores.

Es para ti, donde la simpleza de estas letras se entremezclan y dejan un pensamiento confuso para quienes no te saben y para mi que sólo te supe hasta ese momento, el último de esa noche y aquella tarde. Donde no volviste y aunque siempre supe el paradero de tu alma, de tu presencia vasta, nunca tuve la forma, el método de retornar las páginas para recobrar esa historia que se marcaba en nuestros caminos, juntos y sin limitaciones.

Es para ti, para que sepas; aprendas de lo que fue y no supiste más. Ahora, la historia de este entorno en donde me encuentro y en donde la felicidad se ha visto delimitada por tu falta. Ese conocimiento de ti es lo que no me permite llegar a la vasta graduación de mi vida, en donde sin aprenderte dicha graduación es vana y será así hasta que tu, regreses.

Frases, letras, cumplidos, sueños, recuerdos, se acumulan constantemente y hacen que las neuronas de mi cabeza circulen como un tráfico incontrolable sin rumbo fijo, pero siempre con la intención de encontrar esa forma, difícil y compleja, de volver a verte. Con tantas ganas de retornar los tiempos, los aires, los respiros; todas esas ganas de volver a sentir esa piel que me marcó por siempre y que siempre estará, hasta la eternidad constante.

Por ahora, dedico esto a quien sé que está ahí, cerca por estar siempre en este corazón sediento de ti, de tu mirada, tu sonrisa tierna y tus muecas que marcan esa herencia del coraje y la decisión. Y tan lejos, porque en la realidad no estás, porque algo marcó esa distancia, porque la distancia se convirtió en la barrera más impenetrable, sin poder alcanzarte, por ahora.

A ti corresponde esto y más, mucho más de lo que te puedes imaginar y que por ahora no conoces. A ti, a quien llevo impregnada en esta piel que al paso del tiempo se va arrugando y en donde las marcas del tiempo no han sustituido la marca de tu último beso de aquella noche, de ese último “te amo”.

Si tuviéramos alas… va más allá de lo que mis deseos por tener tu presencia van. Es más que un conglomerado de pensamientos. Es un mundo de sentimientos que brotan tal como pasan cada día, cada atardecer, a cada mirada en las miradas de otros, y a cada recuerdo de tus palabras, pequeñas y llenas de intención.

Para ti, Si tuviéramos alas… es, sólo para ti.

La rareza de los días se hizo presente esta semana que pasó, y digo pasó porque hoy es un día más que raro, extraño, confuso.

Es uno de esos días en los que se festeja a quienes poco alarde se les otorga; no es como cuando llega ese 10 de mayo en donde a las mamás se les aplaude incansablemente y las fiestas se hacen presentes.

Hoy, el amanecer fue extraño. Luz y penumbra han hecho una combinación extraña, con una sensación extraña. Un día de olores curiosos que se unen con la tranquilidad y el silencio que ahogan en este cuarto y en donde solamente Junior, ese perro tan raro, tranquilo y fiel me hace la compañía casi diaria; es quien sabe de estas palabras y otras más que ustedes desconocen. Es quien me mira impaciente a que me ponga de pie para dar señales de vida, para seguirme y estar ahí, siempre al lado.

Este día me generó una curiosidad compleja ante una multitud de ideas, pensamientos que se hicieron presentes esta noche que pasó, la noche del viernes, en donde los sueños se presentaron como tal cual tráfico en una metrópoli totalmente inundada de moles de acero, mentes yendo de un lado a otro, aire gris, gritos, ruidos. Todo un caos. Fue así. Así pasó la noche en la mente de quien esta declarando estas frases. La mañana de hoy, el resultado es sencillo. La rareza de los tiempos se conglomeraron y mi presencia actual en este espacio tan calmante no tiene esa calma como pinta. Es la mente la cual está totalmente divagando en tiempos extraños.

Tan extraño es todo esto que te extraño. No es nuevo, es un recordatorio de que ahí estás, que ocupas un espacio dentro. No sé en qué parte, pero cuando ese recuerdo, como un hilo que pende de ser roto y que a veces siento que se irá y no sucede. Estás más fuerte. Ya hace tiempo que no he deleitado con los sabores de tu ser, de imaginarte como tal.

La extrañesa de los tiempos es la extrañesa de extrañarte, de pensarte, de imaginarte a veces aún subiendo la mirada al mundo azulado en donde tal vez estés, donde te encuentre y pueda subir a verte a tocarte, sentirte y decirte…que te extraño.

¿Por qué llegar puntual a los lugares? ¿Por qué la prisa? ¿Por qué andar correteando a la eficacia? ¿Por qué negarse a las conversaciones largas, al simple dejar pasar el tiempo sobre nuestro cuerpo y nuestros deseos?

Vivir sin lamentar el pasado ni preocuparse por el futuro es darle al tiempo una dimensión mucho mayor de la que le ha otorgado el mundo que nos rige. Es rehabilitar la noción de presente y desaparecer el reloj que tanto nos atormenta.

Me pregunto qué sería de este tiempo que ha descubierto la aspirina, la televisión, el internet, los celulares, los jets, si no hubiera dirigido los beneficios de sus descubrimientos a evitarnos todo lo que se considera perder el tiempo.

Evaporar el tiempo, tratarlo como algo que se consume, que se divide en pasado y futuro, que uno puede medir y manejar a su gusto es lo que debería considerarse una locura. Pero nadie va al manicomio si vive con la angustia de estar perdiendo el tiempo. Porque no habría manicomios para albergarnos.

Hemos olvidado el placer que otros encontraron en las tertulias, la radiante voluntad con que otros supieron ser generosos con su tiempo. Supieron darlo a los amigos siempre que fue necesario, darlo al ocio y la contemplación, darlo a la hermosa lengua que hablamos. Darlo al sueño y al placer de tocar a los otros sin medir las horas y tener que salir corriendo. Por eso me gusta este puerto, porque nos devuelve el derecho a gastar el tiempo en oír a otros.

Adivinar qué habrá sido del tiempo y cómo será el presente. Nunca podré decirle cuánto la escucho y cuántas veces la desoigo, pero hasta siempre me acompaña la sentencia que hoy descargo en este puerto por si alguien quiere apuntarla y atenerse a la locura que acarrea:

“No arruines el presente lamentándote por el pasado ni preocupándote por el futuro”.

Hay un estado de melancolía que siempre le conviene al cuerpo.

Es el reflejo de una duda, y la duda es el alimento de la vida; si no se duda no se crea; de la arrogancia no salen chispas sino piedras, rendodas, rotundas. Yo prefiero las ideas picudas a las ideas redondas. Pero la melancolía no es el único alimento creativo; la melancolía no es lo opuesto al optimismo; al contrario.

Reivindico el optimismo para este momento de la vida; he conocido gente que pasó tristeza y dolor, como el personaje de Hemingway, y nunca estuve triste una mañana. Pasarán estos tiempos de duda e incertidumbre y vendrán otros mejores; y digo, con razón, que también se cantó en los tiempos oscuros. ¿Optimismo? Y por qué no.

Hay quienes dicen algo que también digo: al despertar, comprueba que funcionan tus manos, tus pies, tus ojos, tu cerebro. Y si estás vivo, ya tienes un motivo para la alegría, para disfrutarla y para compartirla. Así que ánimo, vamos a cambiar esa cara.

No cabe duda que el tema del alza de los impuestos en el paquete económico del 2010 y de como varios personajes del gobierno han defendido a capa y espada este plan, han acaparado los principales encabezados de los periódicos y noticias nacionales.

Pero yo me pregunto si es justo pagar más impuestos cuando nos enteramos del tipo de cosas que se publican sobre los gastos y salarios de nuestros diputados como las que se describen a continuación, esto es uno de los tantos correos que circulan en la Red, pero que sin embargo es muy fácil verificar la autenticidad de los datos que proporcionan con los periódicos referidos:

Está claro que cuando se habla de “los 500? , la referencia es a los diputados federales, cuya popularidad en todas las encuestas está en los últimos lugares, junto con los policías judiciales.

En estos días ha arreciado el reproche social al despilfarro que representa el sostenimiento de los 500 diputados federales, cosa que hemos soportado estoicamente durante años. Una rápida revisión de sus prebendas explica por qué a los mexicanos el Poder Legislativo nos cuesta nueve mil millones de pesos al año y, con el Poder Judicial, en otro nivel de excesos, no da cuentas a nadie, haciendo de la transparencia un asunto sólo de los demás y del fuero, tapadera.

Los diputados tienen un sueldo mensual, dieta, le llaman, de 105 mil 370 pesos, que restados los impuestos, les dejan 77 mil 745. Hace poco hubo un escándalo al saberse que sus impuestos se los pagaba la Cámara , a cargo del mismo presupuesto legislativo. De su ingreso pueden ahorrar 12 por ciento para un fondo de retiro, aportándoles la misma Cámara otro 12 por ciento. A esto suman dos pagos mensuales más: 28 mil 772 pesos de ayuda ciudadana y otro que es de escándalo, 45 mil 786 pesos más por asistencia legislativa.Es decir, otro sueldo por asiduidad, lo que es su obligación y por lo que ya cobran la dieta.

Reciben gratis, claro, un seguro de gastos médicos mayores para ellos, sus padres, su cónyuge y sus hijos y el pago de gastos médicos que abarcan dentista, optometrista y lentes gratis. Además, gastos funerarios para la misma parentela, que representa un mes de dieta.

Cupones de avión con la tarifa más alta para cambiar por cuatro boletos mensuales, tres si están en receso. Ayuda terrestre de hasta diez mil pesos mensuales a los que viven en un radio menor a 300 kilómetros , los del Distrito Federal incluidos, y una tarjeta IAVE para cada uno de los 500 legisladores.

A esto hay que añadir aguinaldo, vacaciones, ayuda para gasolina, pago de celular y asistentes.

En algunos casos coche y chofer. Y TODAVÍA FALTA EL BONO DE RETIRO POR $1.6 MILLONES QUE YA SE AUTORIZARON LOS SENADORES.

Lo novedoso es el adjetivo de “parásitos”, que muchos acreditan a diputados federales. Fuerte, sobre todo si se recurre a la Real Academia : “Parásito. Que vive a costa de otro de distinta especie, alimentándose de él y depauperándolo sin llegar a matarlo”.

Sin duda enojará a muchos de los nuevos diputados federales a la 61 Legislatura -de todos los partidos-, pero lo cierto es que tienen bien ganado el adjetivo. Díganlo si no las siguientes perlas.

El semanario Emeequis documentó que la saliente 60 Legislatura gastó -de 2006 a 2009:

-12.72 millones de pesos en galletas, café y leche
- 6.8 millones en botellas de agua
- 126 millones en comidas en eventos y vales de alimentos
- 613 millones en boletos de avión
- 670 millones de seguros médicos
- 190 millones en teléfonos fijos
- 32 millones en celulares

No es todo. Excélsior documentó opacidad en 12% del presupuesto. Es decir, de los 5 mil millones que cuesta la Cámara de Diputados, los coordinadores apartan 600 millones, cuyo gasto no revelan a nadie, conocido como “asignación a grupos parlamentarios”. Y como son ciudadanos “de otra especie”, los diputados no sólo tienen fuero, sino que no pagan impuestos. Reciben ingresos limpios.

¿Son o no parásitos?

Pero existen más datos que ofenden a todos. ¿Sabe usted cuánto gana un diputado? Bien a bien, nadie lo sabe. ¿Por qué? Porque depauperan el dinero público hasta para pagar peluquero, dentista, y enfermedades de ex esposas. Por eso, Milenio calculó las horas trabajadas por sesión, de martes y jueves. Concluyó que ganan mil 869 pesos por hora laborada. Es decir, 160 veces el salario mínimo.

Los diputados de la 60 y ahora la 61 Legislatura son -igual que senadores, jueces, gobernadores, alcaldes y funcionarios federales-, conocidos como la casta divina del Estado: Parásitos azules, amarillos y tricolores.

Pensar en que al encender la televisión se podrán observar puros hechos fríos, duros; un amarillismo total de las cadenas televisivas que transmiten noticias. Pensar en que tal vez ya no haya agua en la regadera porque se está agotando.

Pensar en que las matanzas diarias ya son comúnes en nuestra vida y que poco a poco la misma gente se está acotumbrando a vivir con ello. Pensar en que la gobernatura de nuestro país, México, es cada día más descarada y a muchos les importa más el deporte del próximo fin de semana, aunque es lógico, pues con ello nos desligamos de la realidad, aunque malo porque no logramos tener esa capacidad critica de los hechos que nos estan comiendo.

¿Qué pasa? Es la pregunta de hoy, en donde las respuestas son totalmente variadas. Muchos podremos decir nuestras opiniones, y muchos podremos seguir callados (los más). Este país está cayendo en algo extraño, en un asunto descarado en donde ya no importa decir “sí, yo soy”, en donde los mismos medios de comunicación hacen de los temas críticos un espectáculo, a veces peor que esos reality show’s como la Academia., dando paso a no tomar las cosas de forma seria y crítica.

¿Qué pasa? Con la gente que dice gobernar el rumbo de este país que simplemente no tiene rumbo y que lleva un vaivén como tal cual personaje al salir de una cantina de mala muerte. Sabemos perfectamente que el dinero es lo que los mueve más allá de un país fortificado de buenas estrategias políticas y financieras, de una buena implementación de ideas sociales y de una visión empresario-gubernamental.

¿Qué pasa? Cuando al salir nos encargamos hasta el santo más desconocido y rogamos por regresar a casa tal cual como salimos de ella, y disfrutar momentos gratos familiares, saber que podremos reunirnos cada día con la gente querida, lo cual, casi a diario no pasa con miles de personas que padecen algo que es producto de la delincuencia, la inseguridad como resultado de las malas decisiones que se vienen acarreando de años y que hoy simplemente se ha hecho más grande la enfermedad.

Y así, podremos seguir cuestionándonos muchas veces “¿qué pasa?” Pero sino partimos de nosotros probablemente no logremos pasar de ese cuestionamiento y seguiremos quejándonos de cosas que podemos solucionar nosotros.

Frase de hoy: “Que no se dé por perdido/quien supo tan bien perderse.”

Tema de hoy: #internetnecsario es el tema de Twitter que cobra relevancia por las decisiones del mismo gobierno al tema de los impuestos en telecomunicaciones, cuando en países como Finlandia el Internet se ha decretado como “necesario” para toda la gente.

Preguntas de hoy: ¿Qué pasa con la política de México? ¿Los mismos gobernantes no tienen hijos que usan Internet?

La creatividad parece estar a expensas de musas y de oleadas de inspiración en que se escriben páginas tras páginas de historias y, en otros momentos no podemos ni siquiera redactar un mensaje SMS en nuestro celular.

Quisieramos pensar, románticamente, que la creatividad realmente es depositada por alguien que nos habla al oído y nosotros tan sólo somos los conductos que decantamos en papel (o computadora) todo eso que no sabemos bien de dónde ha salido.

Es cierto. Existen muchos motivos que pueden inspirarnos a escribir o manifestar alguna idea o sentimiento a través de una expresión artística. Experiencias emotivas significativas, “azares del destino” o la representación de nuestra interpretación de la realidad. Son elementos comunes que quizá a la mayoría nos hayan permitido iniciar alguna de nuestras obras. Aquel poema cuando adolescentes, o el cuento que redactamos la semana pasada.

Un detalle importante es entender a qué nos referimos cuando hablamos de creatividad. “La creatividad es la capacidad de producir respuestas originales a cualquier problema“, es la capacidad de ver algo de forma diferente para encontrarle una solución adecuada. Va desde ingeniarse un chiste o albur con los amigos, hasta diseñar un cohete capaz de llevar al hombre a la luna (aceptémoslo: en los 50’s pocos lo hubieran imaginado posible).

Si bien, hablar de estereotipos o de cualidades únicas es algo difícil, pero podemos mencionar que (según lo dicho por Alfonso Paredes) las personas creativas tienen en común algunas de las siguientes cualidades:

1. Manifiestan una gran curiosidad intelectual.
2. Disciernen y observan de manera diferenciada.
3. Tienen en sus mentes amplia información que pueden combinar, elegir y extrapolar para resolver problemas.
4. Demuestran empatía hacia la gente y hacia las ideas divergentes.
5. La mayoría puede ser introvertidos.
6. No están pendientes de lo que los otros piensan sobre ellos y se hallan bastante liberados de restricciones e inhibiciones convencionales.
7. No son conformistas en sus ideas, pero tampoco anticonformistas. Son más bien, auténticamente independientes.
8. Poseen capacidad de análisis y síntesis.
9. Poseen capacidad de redefinición, es decir para reacomodar ideas, conceptos, gente y cosas, para trasponer las funciones de los objetos y utilizarlas de maneras nuevas.

Pero ¿y si nos encontramos en una de esas temporadas donde parece que la creatividad y la inspiración se han ido? ¿qué podemos hacer?

Arturogoga recogía de Lifehack.org “30 tips par rejuvenecer nuestra creatividad“, de los cuáles comparto con él el escoger como principales los siguientes 3:

• Rodearse de personas creativas. Salir con escritores, músicos, poetas, artistas. A veces, estar simplemente en un ambiente creativo nos inspirará y refrescará.

• Exponerse. Exponerse a nuevo arte – libros, música, pintura – en todo momento. Si son rockeros, escuche funk. Si escriben novelas de crímenes, lean fantasía. Si son escritores de productividad, lean algo sobre vagar.

• Desarrollar un ritual matutino. Ya sea una serie de acciones nada espectaculares, o algo en especial que le diga a nuestro cerebro que, bueno, es hora de ponerse “en la zona”.

Pero los consejos no serán nunca suficientes, porque tampoco serán nunca aplicables o efectivos para todos. Cada cabeza es un mundo y, digamos, cada cerebro es una maquinaria distinta que ha de ponerse a trabajar con palancas diferentes. En fin, nunca suficientes, pero… ya que nos llega alguna idea ¿cómo organizamos nuestra inspiración?

Víctor Esparza hace eco de 3 actitudes clave para organizar nuestras ideas y, con ello, darle más trascendencia a esos brotes de creatividad. Las resume en: capturarlas, conservarlas y activarlas. Favor de revizar el original para mayor detalle. El fin es aprovechar todas las ideas que tienen potencial y hacer uso de ellas, no tan sólo guardarlas en un cajón del escritorio o de nuestra mente.

En cuestiones literarias podemos hablar de utilizar técnicas que desconozcamos, como es el caso de los Cadáveres Exquisitos, los Jaiku, géneros fantásticos o de novela negra, ciencia ficción o poesía. La intención es salirnos de los esquemas que conocemos ya, huir de la zona de confort y adentrarnos en espacios que nos signifiquen retos. Los retos son tan motivadores a veces, como lo son el azar o las musas (si alguno de ustedes les conoce).

¿Qué técnicas utilizan ustedes para incrementar su creatividad o para inspirarse a la hora de escribir?

Metaconjugar: escribo que escribo, juego que juego, grito que grito, digo que veo (ah, ¿no será lo mismo?).

Nací con memoria.

Desde que tengo memoria me han gustado mucho los fractales, la recurrencia (algunos la conocemos como recursividad o recursión). Desde que tengo memoria ¿escribo sobre escribir? Desde que tengo memoria de que escribo, escribo sobre escribir.

Hoy lo haré de nuevo.

Escribir es barrer el terreno. Escribir es sembrar semillas. Escribir es no tirar basura. Escribir es jugar en el lodo. Escribir es comer un tomate. Escribir es bailar. Escribir es respirar en un estercolero. Escribir es montar un cerdo semental. Escribir es dormir en el campo. Escribir es nadar desnudo. Escribir es placentero. Escribir es la placenta. Escribir es autoconocerse. Escribir es vivir.

Escribir es vivir.

Escribir es ficcionalizar, es intensificar la vida.

Yo escribo sobre un asesinato: yo vivo un asesinato. Sin embargo no soy un asesino. Tampoco quiere decir que sea capaz de hacerlo, ni que quiera hacerlo. ¿Y si mi personaje es homosexual quiere decir que yo lo soy? ¿Y mi personaje es mujer quiere decir que yo lo soy? ¿Y si mi personaje es una roca quiere decir que yo lo soy? Jamás. Un profundo error es pensar que escribir sólo se debe hacer cuando se ha vivido la experiencia directamente. Y digo que es un error porque entonces jamás, como hombre de 34 años, podré escribir con un anciano como protagonista o una mujer o un homosexual; sin embargo, lo he hecho, y lo he disfrutado. ¡Soy un andrógino inmortal! Es la única respuesta, supongo.

Escribir narrativa, pues (porque he estado hablando de eso realmente), es saber contar historias. La mayoría de las veces las historias no son de quien las escribe. De hecho, nunca lo son. Las historias son de nadie, son de todos. Las historias pertenecen al mundo de las ideas y no son tangibles, no son poseíbles. Las historias se cuentan, eso es lo único que importa. Las historias se escuchan, se leen. Escribir es contar historias.

¿Acaso no hay aquí una historia que estoy contando de cómo siempre me ha gustado escribir sobre escribir y los fractales y la recurrencia y cómo el escribir no es hablar de uno mismo?

Escribir no es hablar de uno mismo.

Lo que yo escribo nunca lo he vivido. Se trata de ficción. Me gusta pensar, cuando voy a escribir, que soy expectador, y desde ahí transcribir. Como expectador yo veo, yo escucho, y todo lo que veo y escucho lo imprimo en papel. Es el narrador el que me cuenta las historias. Es el narrador el que escuchó hablar directamente a Jacinto. Es el narrador el que cita el monólogo interno de Jacinto porque el narrador es ubicuo, yo no. ¿O será que el mismo narrador también narra una ficción y lo que yo copio al papel no es más que una ficción más ficcionalizada? No sé. Yo sólo sé que no sé nadar, a mar abierto. Pero sé que siempre que escribo, sin importar qué sea, comprendo algo nuevo.

Escribir, sabiendo que lo que se escribe, lo que se plasma con nosotros como mediadores, no es nuestro conocimiento es el primer gran paso. Saberlo implica comprensión: comprender que de nosotros mismos, de lo que pintamos en un papel con movimiento de las manos, podemos aprender. Aprehender. A, prender. Prendemos fuego a nuestros sentidos, nuestras emociones, y percibimos en llamas. El llamado está en todo el cuerpo, en los órganos. Escribiendo nacen las respuestas. Escribiendo concluímos problemas personales, satisfacemos necesidades, llenamos huecos. La escritura es una puerta al Nirvana.

Escribir es el Nirvana.

Quiero escribir una cosa: cuando escribo “yo” nunca me refiero a mí. Quiero escribir otra cosa: cuando escribo “tú” nunca me refiero a ti. Quiero escribir otra cosa más: cuando escribo sobre ayer nunca hablo de ayer. Quiero escribir todavía otra cosa: cuando escribo de lo que quisiera nunca hablo de lo que quiero. Quiero escribir todavía otra cosa más, última: cuando escribo como si fuera yo el que escribe y habla es puro juego, es ficción, es llevar el pacto de inteligibilidad al extremo, es decirte a ti, lector, que lo que lees es tan cierto que tú lo puedes comprobar, que lo que lees no es imaginario sino que realmente sucedió, porque tú, lector, quieres creer que la imaginación es incapaz, que todo sucede, que todo tiene un trasfondo psicológico, que todo habla de cierta realidad interna, que todos los escritores locos están con Leopoldo María Panero en el manicomio y no aquí, en la calle, cerca de ti, porque quieres pensar, lector, que la ficción es una mentira y detestas las mentiras; pero, no, lector, la ficción no es mentira, la ficción es un mundo imaginario posibles, es otro mundo, como tus sueños y los míos, como una película. Lo quería escribir: lo he escrito.

Por esto me gusta escribir: desde mi habitación, con una taza de café, escuchando Héroes del Silencio, en bóxer (o mejor aún, desnudo), con un vino, puedo ir directamente al siglo VIII o al XIX o al XXXIV y ser quien nunca seré cuando baje la pluma. Puedo ser un suicida, puedo ser un monje tibetano, puedo ser una niña de ocho años con rizos dorados, puedo ser un asesino-violador, puedo ser un detective privado, puedo ser una prostituta, puedo ser un joven de veintidós años escribiendo un texto, puedo ser mi novia, puedo ser tu esposo, puedo ser mi hijo, puedo ser mi abuela, puedo ser nuestro amante secreto, puedo ser cualquier dios. ¿Hay, acaso, algo de negativo?

Escribir es vivir, libremente, con total libertad, absoluta libertad, y que Nietzche, ya muerto, use su término a su gusto. Eso es escribir, oh sí que lo es.

Por eso yo sigo escribiendo, sobre lo que quiera. Y cada vez que me preguntan: “¿Eres homosexual?” o “¿Quieres matar a tu papá?” o  “¿Neta nunca tuviste mascotas?” o “¿Tanto pisteas?” o “¿Qué tienes, estás deprimido?” o “¿Porqué estás tan feliz si ayer te dejó tu novia?” yo siempre respondo lo mismo: “Es ficción.” Y es que sí, es ficción, y ya.